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Az eltagadott műfaj 
Művészetfilozófiai esszé 
„S a sellő áldozata soha se veszi észre, hogy hol 
végződik a kíváncsiság, s hol kezdődik az örvény." 
(Ambrus Zoltán) 
...Az Ikrek1 esetében például a kezdő lépés, a játék axiómája az, 
hogy hárman nem lehet. Miért? Nem tudni. Egyébként tudjuk, de ha 
elfogadjuk a játék autonómiáját, akkor egy pillanatra erre az oly jól 
ismert szabályra is máshogy tekintünk. Miért is tehát? Csak. Nem le-
het, és kész. A két tökéletesen egyforma közül csak az egyik lehet. 
Vagy Péter vagy Pál. Aki persze valójában Péter-Pál, bonthatatlan 
egység. És mégis választania kell közülük Margitnak: ez a játék. 
Megpróbálják a szabálytalanságot minden lehetséges módon: Péter 
átveszi Pál szerepét — a véletlen segedelmével. Pál Péter helyére 
tör — és ez már valami mélyebb szabálytalanság, vad dolog, mac-
hiavellizmus, vabank. Margit pedig elképzeli a Péter-Pált. Ezt a mé-
lyen csiklandó szexuális kihágást. De a játék nem erről szól. El kell 
jutniuk addig a pontig, ahol megadják maguk. És az győz (?), aki ezt 
a megadást a legjobban érti. Ez pedig Péter. De leginkább a játék 
győz. Ahogy egy nagyon banális szonatina végbemegy. Vagy, 
mondjuk, a Víg özvegy keringője, ami szerepel magában a regény-
ben is. „Rendszerint ezt az agyoncsépelt melódiát szokta tréfásan 
zongorázni..."2 Hang hang után, abszolút ismerősen, a legegysze-
1 Török Gyula — a Porban és a Zöldköves gyűrű c. regények szerzője — utol-
só művéről van szó. 
2 Török Gyula: Ikrek, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1958. 153. 
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rűbb hármashangzatok, hangnemváltások, mindig az egyetlen le-
hetséges zárlat, előtte ismétlés(ek) ad libitum, és végül de capo al 
fine. így megy végbe a játék. És, aki akar, táncolhat rá. De tudnia 
kell, hogy a játék szelleme érzéketlen és kíméletlen,3 hogy a leg-
egyszerűbb, legbutább szonatina is valami véglegeset, végsőt moncl 
el, ami kizár mindenféle heteronőmiát, és így a reflexió lehetőségét 
is. Minél egyszerűbb és gépiesebb,'1 annál tökéletesebb. És persze 
ha szerelemről, akkor halálról is beszél. És a halál végpontján válik 
(utólag) sorsszerűvé, hogy Péter témája a zuhanás volt, Pálé 
a véletlen, hisz ez a játék, ez az inverzió, szerepcsere, to take the 
role of the other, hisz Pál zuhan le és véletlenül Péter marad... 
Marad négyszemközt a véletlennel. És a végén újra belép a társa-
ság. A keret, amiből kivált a három téma, hogy egy hármas fúgában 
összebogozódjon és szétváljon, a keret újra belép, mert ez is a játék 
része. Hogy a titokzatos tercettet banális hangok körbecsapongják, 
körülmossák, és úgy énekeljék el, ahogy a Víg özvegy keringőjét, 
mintha már mindig is így lett volna. Nóta és kupié. És legvégül: de-
derunt... dolores... inferni. Temetési beszéd. A legbanálisabb nóta. 
2. A „szenvedély játékai" olyanfajta játékteret hoznak létre, ahol 
a játékosok nem pontosan ismerik a szabályokat. Tudatában van-
nak annak, hogy játszanak, hogy megszállva tartja őket valami, ami 
fölött nincs uralmuk, de a lépéseket nem ismerik. Kénytelenek 
a Másik arcának, mozdulatainak, szavainak titkosírását bogozgatni, 
de olyan labirintusban bolyonganak, ahol nincs, nem lehet vezető-
jük. Mert a Másik maga sem tudja, hogy mit tesz, mi vezérli, maga is 
tévelyeg. A tévelygők kalauzolják, és félre is vezetik egymást és így 
magukat. 
Stendhal, a Szerelemről c. írás szerzője, szinte egész életében 
a szenvedélyjáték mániákusa volt, s ennek nyomai a műveiből sem 
hiányoznak. A San Francesco a ripa c. írásban például a francia, 
Senece, egy pillanatra sem érti helyesen az olasz nő, a Campobasso 
lelki rezdüléseit, valódi intencióit, és ez a félreértés az életébe ke-
rül. A bosszú után a nő valószínűleg azzal az önáltatással tér meg, 
hogy helyesen jár el, becsülete diktátumának tesz eleget, peclig 
3 „ ... és a szekér érzéketlenül tudomást sem szerezvén a változásról, az élőt 
holttal váltotta fel..." uo. 218. 
A „Szinte másból sem állnak a szerelmi viszonyok, mint a partner figyelmével 
való ilyen mechanikus játszódásokból." Ortega y Gasset: A szerelemről, Akadémiai 
Kiadó, 1991. 52. 
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a rossz játékos, a „játékrontó" büntetését szenvedi el, sorsává teszi 
azt a „képtelen komolyságot", ami ellen játékba lépett. 
A Minna von Wanghel és a Vanina Vanini c. elbeszélésekben 
a két nő úgy véli, hogy a „morál teleologikus felfüggesztése" lehet-
séges, ha a szenvedély diktálja, ha a boldogság elnyerhetéséről van 
szó. Mindketten vétenek a férfi (a Másik) becsületkódexe ellen, 
mert úgy vélik, hogy egy magasabb, közös igazság (és morál) je-
gyében helyesen („szabályosan") járnak el, de nem így van, a férfi 
undorodva löki el őket, és ekkor nem csak a boldogságot, de min-
dent elvesztenek, kiderül, hogy a játéktér nem elkerített színpad 
volt, hanem maga a teljes élet. 
Az Emestine c. novellában a (szó szerint is) ismeretlen Másik 
lehetséges érzéseit, lépéseit fejtegetve, találgatva az ifjú Ernestine 
indokolatlan feltevésekbe bocsátkozik, és bonyolult rendszereket 
épít e khimérákra. Felteszi a kérdést: „Remélhetem, hogy igazán 
szeret?", és azt, hogy „Vajon ném csupán játékból mondja, hogy 
szeret?!" És valóban, ez a kérdés egyedül, sőt talán egyáltalán nem 
dönthető el. Fogadkozik, hogy nem néz többé parancsolóan, hi-
szen akkor nem fog tetszeni. Ezentúl a „parancsolóan" játéka egyik 
alapszava lesz. Mint ahogy az a feltevés is, hogy az ismeretlen Má-
sik szegény, talán egy paraszt fia. „Miként viselkedjen, hogy el ne 
veszítse egy ennyire szellemes férfi becsülését?" (De vajon valóban 
szellemes-e és becsüli-e?") 
Játék és szerelem határán, elvileg igazolhatatlan feltevések közt 
jön létre az a beszédhelyzet, amikor az olyan mondattöredékek, 
mint „ön iránt égő szerelemmel", „szenvedélyemmel!" mintegy ki-
kristályosodnak, mint a Salzburg sóaknáiba hullott gallyak. Élni 
kezdenek, miután meghaltak — már nem valakinek a szavai, ha-
nem a szerelem (a játék) axiómatikája, egy textus, tehát egy immár 
személytelen cselekvés magmondatai, önállósult illokucionáris tet-
tek sorozata.5 Amiket ismételve, akárha imádkozna, Ernestine végül 
„eltévedt okoskodásai közepette". 
3- Egy empirikus játékaktusban maga az élet, az a bizonyos 
„élet-többlet" (Nietzsche kifejezése) villan fel, az, mely szolgálatába 
állítja a tudatos célok, értékbecslések, akarások világát a maga egé-
szen más célja érdekében, úgy, hogy mi magunk csak esetleges 
1 „Az érzések szókészlete és szintaxisa éppoly kötelező erejű, mint a nyelvé." 
A. Gehler: Az ember, Gondolat, 1976. 463. 
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eszköz vagyunk a kezében. A szabályjáték szerephálója minél sta-
bilabb, önazonosabb látszólag, annál inkább szaggatja szét a felis-
merés, hogy olyasvalami történik, ami nem függ az akaratunktól, 
aminek a bábjai vagyunk. Couperin, Scarlatti, Galuppi csembalóze-
néjének gyermeteg és marionettszerű világa ezért tragikus. Az átlát-
ható és gépies rend, a szabályháló fenyegető és mintegy egzakt ki-
szolgáltatottságot sugall. Az „élet szabályszerűségei" és az „emberi 
egzisztencia normatív jellege" közötti ellentét ezekben a játékok-
ban mindig egy nagyon is aggályos, ceremoniális „táncrend" és 
a történés elszabadulása közötti feszültségben fogalmazódik meg. 
Gondoljunk a Veszedelmes viszonyok vagy a Carmen világára. 
A szerelem a tehermentesítési elv6 legparadoxabb területe: mi-
közben a legmagasabb rendű tudati, tehát kívülre orientált energiák 
a maguk látszólagos szabadságát, emancipáltságát a végsőkig cizel-
lálják, a mélyben, a homályban a legprimérebb életfunkciók vagy 
maga az Élet lép működésbe, és visz végbe valamit, aminek a mi-
kéntje abszolút rejtve marad előttünk. A Carmen-típusú játék ennek 
a banális paradoxonnak a szimbolizálása. Fontos, hogy a Másik ta-
lány legyen: cigány, iker. Olyasmi, amiben az élet biologikuma radi-
kálisan fejeződik ki. A tehermentesített fantáziának (a játéknak) ép-
pen ezzel, a megfejthetetlen idegennel kell kapcsolatba kerülnie. 
Ahogyan a bikaviadalban a torréró az állattal, akit pontosan kidolgo-
zott szabályok szerint kell megölnie, és közben ő is meghalhat. Min-
dezt olyan zene fejezi ki, ami a legbanálisabban megjósolható, és így 
anticipálható, tehát az akcióba fölvehető reakciót fejezi ki. Úgy, 
hogy éppen ezért tudható: egészen másként cselekszik majd a Má-
sik. Ilyen például a tangó egyszerű világa. A műfaj fejlődése is jelleg-
zetes. Először a bátorságkultuszt, egy nagyon argentin gaucho-folk-
lórt, késelést és külvárosi hangulatot hordoz, később egyre jobban 
kikopik belőle a genius loci és helyette valami internacionális me-
lankólia és vizenyős fájdalom tánczenéjévé lesz. Mintha a műfaj leg-
bensőbb ontológiai sorsjegye volna, hogy milongából tangó lesz, 
Cid-románcból anonim melodráma — az ismétlés ellenállhatatlan 
kényszere folytán. Ha nincsenek már rapszodoszok, mondja el 
bárki, s ha nincsenek már igazi hősei, szóljon bárkiről. S itt tárul fel 
a Don Juan-témával való lényegi ellentét: míg amaz a platóni ked-
6 A tehermentesítési elv Gehlen antropológiájának egyik fontos kategóriája. 
Lásd pl. id. kiad. 37., 85. skk. és passim. 
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vesről, a szeretettről szól, a csábítóról, aki magához láncol, noha 
semmit nem tesz ezért, a „románc" a szeretőről szól, a magányos is-
tenről, aki örökkön a menekülő keclves nyomában van, párbajozik, 
késel, várakat vív, Tageslied-eket énekel hajnalonta, olyasvalakiről 
tehát, akiben „mi", a játékon kívül állók, a sóvárgó voyeur-ök a ro-
konunkra ismerünk kissé, mert éppúgy boldogtalan és melankoli-
kus — persze, ő a szó mélyebb, görög értelmében —, mint mi, csak 
éppen, s ez az, amiért ezredszer is újra megkívánjuk, mert ő belül 
van a drámán, és érezzük rajta a játéktér izzását. 
4. A művészetfilozófiai alapképlet: polgári voyeur figyeli az ud-
vari szertartásrend szigorú szabályai szerint lejtő táncosokat, mester-
kélten áriázó hőstenorokat, a románcok és balladák ismeretlen hő-
seit, akik minden mozdulatukkal a szenvedély megfékezett erejét 
hirdetik. A játék a pragmatista civilizáció és a (dekadens érzésvilágú) 
arisztokratikus kultúra választóvonalán zajlik. A (rokokó) Éroszról 
szól, aki a végképp anakronisztikussá váló udvari kultúra felbomló 
szabályrendszeréből éppen dezertálni készül. Titkaként viszi magá^ 
val a tánc zárt formavilágát és az áriák bel cantoját, manierista líráját, 
de még mélyebbről a trubadúrok és a minnesangerek beszédmódját 
is. A polgári voyeur mindebből semmit sem ért, csak azt érzi homá-
lyosan és sorsterhesen, hogy egy hatalmas, démonikus erő rejtőzik 
előle, akit borzongva megleshet. Előhívja belőle a pornográf fantázi-
álást, ami valami megfogható tárgyat is keres magának. így szület-
nek meg a szenvedély professzionistái és áldozatai, a titokzatos hős-
nők, (Carmenek, Zulejkák, Lucretia Borgiák) vagy egyszerűen a dé-
monizált, veszélyes Erósz, és a jóravaló „nevelődni vágyó" polgári 
ifjú, aki megkísértetik, és belepusztul vagy kigyógyul. 
Erósz veszélyes kultúrája újra meg újra hatalmába keríti a pol-
gári civilizációt. Sganarelle (alias Leporello), aki végignézi a feudá-
lis nagyúr erotikus játékait. Az egyszerű katona, aki halálosan sze-
relmes lesz a titokzatos cigánylányba. 
A felvilágosodás intermezzójából a romantika „időtlen" toposzt 
csinál, amit azóta a szórakoztatóipar és a „frivol múzsa" ezerféle-
képpen variál és sokszorosít. 
5. A polgári voyeur számára éppen az válik túlhaladottá vagy 
értelmetlenné, amit Kierkegaard ír: „Ha viszont a szellemileg meg-
határozott közvetlen úgy határozódik meg, hogy kívül esik a szel-
lem birodalmán, akkor a zene benne leli meg abszolút tárgyát." És: 
„...csak zene fejezheti ki, a nyelvben nem fejeződhetik ki, mivel 
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szellemileg úgy van meghatározva, hogy kívül esik a szellemen, te-
hát kívül esik a nyelven... az a közvetlenség, amelyet ily módon ki-
zárnak a szellemből az érzéki közvetlenség... a kereszténységhez 
tartozik. A zene az abszolút közege..."7 
A szellem (tehát a nyelv) és a szellemileg meghatározott köz-
vetlenség keresztény dichotómiája eltűnik, tehát elvész a közvet-
lenség szellemi meghatározottsága, rendszerbeli démoniája is. Hi-
szen a polgár öröksége, a protestáns etika és a felvilágosodás, a hi-
vatásetika racionális aszkézise és a szekularizált kritikai szemlélet 
képtelenek Erószt (és a játékot) akár elutasító, akár igenlő, de 
szubsztanciális módon meghatározni, és ekként megszelídíteni. 
Ezért idegenedik el és válik irracionális hatalommá a számára Erósz 
(és a játék) kizárva, hogy részvevő lehessen, játékos, arra kárhoz-
tatva, hogy nézőként, kívülről viszonyuljon hozzá, boldogtalan vo-
yeurként. így lesz az érzékiség — mintegy kiszabadulva a palack-
ból — inkább „szellemileg meghatározatlan közvetettség", amit ily 
módon bármi kifejezhet, de bármi fejezi is ki, minden idézet és uta-
lás lesz, közvetítése annak, amihez ő voyeurként viszonyul. Az idé-
zet közege lehet nyelv és zene, mindaz, amiben a keresztény kul-
túra ezt a dichotómiát akár pozitív, akár negatív meghatározásként 
tárolta. A zene tehát elveszti kitüntetettségét, kíséretté válik, tan-
góvá, flamencóvá vagy kosztümös előadásban (barokk) táncze-
névé, és ezek leszármazottjaivá, sokadik generációs ismétléseivé, 
továbbutalásaivá. A zenének ez a hangsúlyeltolódása a filmen (a 
voyeur specifikus műfajában) figyelhető meg, ami a húszadik szá-
zadban a polgári Erósz, tehát a „szellemileg meghatározatlan köz-
vetettség" voltaképpeni műfajává lesz. 
6. Ezt a műfajt, ami nem is az voltaképp — amely a reprezenta-
tív és a polgári nyilvánosság, a tradíció irányította és a belülről irá-
nyított karakter választóvonalán született és emancipálódott —, 
olyan műfajnak látom, aminek az állandó ismétlés a lényege, szem-
ben azzal, amit Kierkegaard ír: „Minél elvontabb, tehát szegénye-
sebb az eszme, annál elvontabb, tehát szegényesebb a közeg is, an-
nál nagyobb a valószínűsége annak, hogy semmiféle ismétlés nem 
képzelhető el..., hogy az eszme, amikor megtalálta kifejezési for-
máját, akkor mindörökre találta meg."8 Pedig ez az eszme igencsak 
7 S. Kierkegaard: Mozart Don Jüanja, Magyar Helikon, 1972. 38-39. 
8 Uo. 16. 
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„szegényes", a románc eszméje, középpontjában az epikai végzet 
vagy a Véletlen a szerelmi érzés sorsteli szubjektivitása vagy üres 
partikularitása formájában, de éppen ezért végtelenül változatos, 
variálható és ismételhető. Ugyanezért lehetetlennek érzem a formá-
lis meghatározását is azon kívül, hogy „játék, ami általában halállal 
végződik". És hogy a „pszichológiai regény", a realista narrativa 
mellékterméke vagy (démonikus, pornográf, „retrográd") ikertest-
vére, az eltagadott Másik. 
Egy ilyen változat hitelességének talán egyetlen pozitív kritéri-
uma a bemutatott halál minősége: hogy igazi vagy sem, üres parti-
kularitás és véletlenszerűség vagy epikai (és lírai-drámai) igazság-
ként megélhető szubjektivitás. De ez a szubjektivitás sosem emel-
kedhet az „érzéki zsenialitás" szintjére, sosem lehet hőse, akiben 
végső, tökéletes alakot ölt. Hiszen a „csábító" itt az az erő, ami já-
tékba visz, és az áldozata bárki lehet, s a románc, ami megénekli, 
bármilyen esztétikai rangú, kupié vagy remekmű, és a kettő közötti 
határ talán nem is olyan elvágólagos, mint máshol. Hiszen egyes né-
met szomorújátékoktól Byron elbeszélő költeményein, a Wertheren 
és a Carmenen át majdnem egyenes út vezet a húszas évekbeli né-
met és a későbbi hollywoodi filmrománcokig. Az olvasónak (és 
a nézőnek) esetről-esetre kell eldöntenie, hogy a játék, amibe bevon-
ták, jó volt-e vagy giccs, az aclott változattól független (absztrakt, he-
teronóm) esztétikai norma nem áll a rendelkezésére és nem segíti. 
Budapest Simon Balázs 

